我是吸粪车司机的故事
记得初来之地，周围人都笑话我：“你这不就是吸粪车吗？”当时，我不解其意，只知道这是个特殊的工作。后来，我才明白，这辆看似平凡的卡车，其实承载着城市清洁的重要使命。
每天早晨，太阳还未亮透我的窗户，我就已经准备出发。我穿上整洁的制服，一丝不苟地检查设备，从头到脚都要无懈可击。这个世界可能没有什么是不干净的，但有了我们这些“吸粪车”的存在，那些肮脏的地方就能变得干净如新。
开启引擎的声音，在寂静中回荡，随即响起的是排气管中的呼噜声，是它在喘息。在夜幕低垂时，我们成为了城市最后一道关口。街灯下，那辆大卡车在缓缓移动，每一个转弯都是精心计算，每一次停靠都是谨慎选择。
路过居民区的时候，小朋友们会好奇地探望，他们从未见过这样的大型清扫车辆，也许他们想象中它可以吞噬所有污垢和杂物。但实际上，它只是一个负责收集那些被人们遗忘或忽视掉的小碎屑和垃圾的小小英雄。
有时候，街道两旁堆满了废弃食品、破旧纸张、甚至是动物便溺。这一切看起来既乱七八糟，又带有一种让人窒息的情绩。我用力握紧方向盘，用沉稳的声音向驾驶员说：“接下来要处理的是哪块区域？”对方回答的声音总是一片冷静，“老板，您放心，让我们一起把它们送走。”
我的手指轻轻按动按钮，一股强大的旋风开始围绕着吸粪罐形成，然后猛然启动，将所有那些多余东西一并卷入其中。一阵阵臭味扑鼻而来，却也让我深切感受到这份辛苦与责任。我们的工作虽然不能显眼，但却是维护社会卫生秩序不可或缺的一部分。
夜晚降临，我们将所收集到的垃圾运往焚烧场或者垃圾填埋场。而我回到家中，洗去身上的灰尘和汗水，再次坐在电脑前回忆这一天的事情。那辆“吸粪车”，虽然外表陋辱，但在我的心里，它是一个值得骄傲的事业，因为只有这样的坚持，不仅能让自己的生活更为安宁，还能帮助这个繁忙都市保持那份清新的面容。
