家里没人叫大声点干湿你，我怎么知道自己在吵得太大？我记得小时候，父母总是叮嘱我说话要小声一点，不要吓到邻居。但现在，家里已经没有了那样的声音。我的父母早已不在人世，我成了这座房子的主人。
每当夜幕降临，我总会开始回忆起那些过去的日子。记得有一次，我因为电影里的爆炸声而突然尖叫起来，那时候母亲赶紧跑来问我是否害怕。我那时就回答说没有，但其实心里很害怕，因为那个声音实在是太响了。而今，每当夜晚深沉，我都试着压低声音，仿佛还能听到母亲的话语：“家里没人叫大声点干湿你。”
但生活总是在变化，有些事情只能通过实际感受来体会。在这个寂静的夜晚，当我听见自己的呼吸和心跳的声音时，我才意识到原来自己一直在无意中发出这样的声音。我不再有伴侣，也没有孩子可以与之分享这些平凡又琐碎的声音。
现在的我是个成年男人，但面对空旷的房间和寂静的夜晚，我还是会感到一丝孤独。也许，这种感觉就是成长的一部分——学会去珍惜曾经拥有的东西，同时也学会独立地面对生活中的每一个角落，无论它是喧嚣还是宁静。
所以，即使家里没人叫大声点干湿你，但是对于像我这样的人来说，这个提醒仍然存在于我们的内心深处，用以提醒我们，即便是在最安静的时候，我们的声音也可能影响周围的人。这让我更加珍惜每一次真正能够用力说话的时候，因为那些时刻是我与世界交流、与往昔连接的一线光明。
