塔里木河，中国最广阔的内陆水道，以其雄壮的起源和辉煌的流域闻名。然而，这条河流在穿越戈壁沙漠时，却不幸遭遇了自然界的无情考验。它从高山深处汩汩而出，一路奔腾不息，带着生机与活力。但当它进入那片寸草难生、阳光炙烤的地平线，那些清澈见底的小溪、潺潺流淌的小径，都逐渐消失在沙丘之下。
随着时间的推移，塔里木河也开始体会到“无尽”的艰辛。在这片广袤无垠的大地上，它寻找着归宿，却发现自己走得太远，有时候竟然找不到回家的路。这并非因为它没有目的，而是因为周围环境实在过于干旱，无情地吸干了它最后一滴水分，使得这条曾经浩瀚无际的大河，最终只剩下了一串断续的源头，没有了美丽却又哀伤的一尾巴。
正是在这样的背景下，我们才更好地理解到“绝大多数河流都有源头也有归宿”这一常识。而对于那些像塔里木河一样，在渗透和蒸发面前挣扎求存的情景，我们则应该更加珍惜每一滴水，每一次生命力的展现。
