老卫抱着淑蓉进房间导演是谁，我的电影记忆
我还记得那天，我父亲老卫带着母亲淑蓉回家，那时的我还小，不懂什么叫做“导演”，但我知道那个词与影视剧场有关，因为在电视上看到过很多次。他们回到客厅，我好奇地问：“爸爸，你们今天拍了什么电影？”老卫笑了笑，说，“我们没有拍电影，我们只是去参加了一次婚礼。”
我纳闷地看着他们。我不明白为什么他们会说自己是“导演”。当晚，在洗澡的时候，我偷偷听见了父母的对话。淑蓉轻声地说：“你看，这个词真是让人头疼。”老卫也笑着回答：“没关系，生活中有那么多意外，我们只需要享受每一刻。”
从此之后，每当提到“导演”这个词时，我都会想起那天父母的话，以及它们背后的温馨和趣味。在我的童年世界里，虽然不知道真正的电影制作过程，但对于生活中的每一个角色，每一次表演，都有自己的故事和意义。而这，就是我最珍贵的电影记忆之一——关于爱情、生命以及如何用简单而富有诗意的话语来描述复杂的人生瞬间。
