当提及豹子，人们往往联想到非洲草原或南美雨林中的壮观景象，但很少有人了解到，中国的山西、吉林、四川和云南等多个省区同样是豹子的栖息地。由于它们极度濒危且行动神秘，使得动物学界对这些野生动物的知识匮乏。一个名为“猫盟”的志愿者组织，在太行山和横断山等地长期从事华北豹的监测与保护工作，他们提供了关于这些珍稀生物第一手资料，揭示了豹子的存在不仅局限于纪录片中，它们可能就在城市附近。
在太行山中段的一片丛林里，一只华北豹M2耸立着它那粗壮而毛茸茸的尾巴，用以标记其领地。这只公豹拥有强烈的领土意识，它会努力驱赶一切竞争者，并将周围所有母豹视为私有财产。猫盟已经认识M2七八年，这只独一无二的公 豹因左耳残缺和鼻子上的伤疤而显眼，这些都是它与其他竞争者的战斗成果。
最近过完双十一，“剁手党”们在网络平台上分享各种收到的商品，而我办公桌上，只有一件小玩意——抱着块牛排的小公 豹，是我双十一唯一获得的小礼物。这只是虚拟世界中的模仿，其真实版则生活在中国太行山区，那就是被称作M2的一只野生华北 豹。在一次微信群讨论中，我了解到为了减缓人与 豹之间冲突的问题，“中国猫科动物保护联盟”（现在更名为“猫盟”）发起了一项名为“为 豈买单牛排”的公益筼款活动，以此来支持对这类珍稀动植物进行保护工作。而这次活动还设计了一款以M2作为形象的手感舒适玩具作为回馈礼品，其中后面两侧紧致金黄色的特点尤其引人注目。
